Il treno che non fece ritorno

                      La piccola stazione del paese
                era di la' dagli orti,
                a due passi soltanto
                dalla casetta tutta nostra, nuova
                sulla verde vallata:

                il treno era una voce di famiglia.
                A vedermi partire ogni mattina

                per la città coi libri era mia madre
                lei sola.
                Le stanze, a pian terreno,
                perché mio padre, cieco, avesse solo
                a tendere la mano oltre la soglia
                al sedile di pietra sulla via.

                   Il treno era una voce
                di casa, il mio ritorno quotidiano…
                   (comprendo ora soltanto
                cosa fosse per voi
                il ritorno dell'unico figlio.)

                   Ora , mamma, riguardi il mio ritratto
                e ripensi ai viaggi che sognavo.
                Dici che mi son subito invecchiato:
                a diciott'anni l'ultimo viaggio!…

                    A te l'ombra ho lasciato del mio viso
                 nella mano che sento,
                 padre, ancora tremar nella carezza.

Da: L'arcata sul sereno