Uomini della montagna

                                                                   (un ricordo di mio padre)
                            

                          Erano della montagna
              gli uomini che stanotte
              hanno portato nella mia casa in lettiga
              uno dal capo fasciato
              cereo nel volto incrostato di sangue.
              Un colpo di scure, hanno detto con voce cupa.
              Poi silenzio e quel rantolo
              e mio padre che scuote la testa:
              non c'era nulla da fare,
              gli sarebbe morto in casa.
              Gli uomini a supplicare
              che quel poveretto ha quattro creature.
              Uno bacia la mano a mio padre
              piangendo nella gran barba:
              non lo lasciasse morire,
              facesse qualcosa
              per la vergine di Visora.

                 Ho visto mio padre
              spalancare la finestra
              e stare come una statua
              di fronte al cielo scuro.
              Dentro, quel rantolo
              e fuori nella vallata
              la notte, coi grilli e lontani latrati.
              Poi s' e' chinato sull'uomo
              mormorando che si vedeva il cervello,
              che quello era un rischio
              e ci voleva un ospedale.

                 E ' uscito dalla stanza.
              Infine e' tornato
              pallido ma sicuro.
              Quanto e' durata?
              Il rantolo andava cessando
              Pareva dormisse (o forse gia' morto?)
             

                 Ho visto quei visi sconosciuti
              schiarirsi pian piano
              con l'alba.

                 La notte fuggiva
              anche dal volto- ora quasi sereno-
              dell'uomo della montagna.
              Con voce stanca
              il medico ha detto
              che lo portassero adagio
              e ne avessero cura.
              Chissà!...


Da:Quest'ombra sul terreno